Fernando Aramburu, que irrumpió en las letras españolas en 1996 con esa gran opera prima que es Fuegos con limón (Andanzas 279), y que acaba de recibir el Premio Euskadi al mejor libro en literatura castellana del año 2000 por su segunda novela, Los ojos vacíos (Andanzas 421), nos sorprende ahora con un conjunto de textos, escritos cuando «el artista» daba sus primeros pasos por la literatura y se debatía entre los muchos caminos que se le ofrecían. Revisitados quince años después por el consolidado escritor que es hoy, adquieren sin duda dimensión de modelo de formación y aprendizaje. Aramburu escribió El artista y su cadáver cuando «el artista», que por circunstancias personales ha tenido que instalarse en Alemania, decide «asesinar» mediante estos ejercicios en prosa al poeta febril que llevaba dentro desde hacía años y que ya comenzaba a incordiarle un poco: «... escribías por las tardes esos versos hondamente fatuos del joven que aspira con furor a ser de vez en cuando un elegante enfermo, un indignado triste...». Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas —Fuegos con limón nació precisamente de la amplificación paulatina de uno de estos textos—, viñetas irónicas, fragmentos vitales, declaración de deudas literarias y principios estéticos además de reconstrucción obstinada de un paisaje sentimental ausente y reelaborado en la memoria, la soberbia escritura de El artista y su cadáver (del que la Universidad del País Vasco publicó una primera versión en 1993) demuestra que Aramburu se mueve con la misma soltura y placer tanto en la distancia corta de estas prosas breves como en la novela y el relato.
