Detrás del ruido construye, a través de breves episodios, la posible infancia de un niño especial.
Billy tiene pesadillas y alucinaciones. Imagina animales en las paredes que lo persiguen por largos pasillos, o un ciervo verde y diminuto en un día de caza con su padre. En ocasiones su imaginación desbordada lo llevará a aislarse de su entorno. Su refugio será la literatura, a menudo, simplemente vagará solitario por ahí.
A los doce años, Billy escribe la Autobiografía de un lobo, al mismo tiempo que se introduce en un mundo cada vez más extraño. Y también tiene un arma.
Algún día Billy se convertirá en William Burroughs.
